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A couple of months ago, I was on tour in Australia. One day, my girlfriend and I were 
strolling around the “The Rocks” – the nineteenth century quarter of Sydney.   

As we walked through the granite lanes, we heard violin music. We turned the corner, 
and were confronted by two miniature buskers – a boy of perhaps fourteen and a girl of 
twelve, both sawing away at violins, both dressed as Victorian ragamuffins. The girl’s 
smock was dirty and torn, the boy’s swallow‐tail coat was patched, and both their faces 
were artistically smudged with dirt for maximum waif.  

The boy, in particular, was a born entertainer. During a long set of solo variations, he 
not only stayed on pitch – despite hordes of party‐tourists rol

surprise.  

I was delighted to hear that he was, by bizarre coincidence, playing a set of variations by 
the Italian composer Tartini, whose music Octavian – the violinist hero of my books – is 
forced to play one awful evening in the late 18

th century. I had never really considered 
that any of my potential readers would actually be familiar with Tartini. For some 
reason, the Baroque isn’t big right now.  

Then here was this kid who not only knew Tartini, but was playing him with delight, 
speaking to the audience through the violin, dancing through the music, winking and 
bowing with his bow, laying on the double stops with gusto, and hamming up the 
sobbing soliloquies.  

My girlfriend and I somehow managed to get his address without attracting the 
attention of the police, and a few days later I sent him and his family copies of several of 
my books relating to music, with a note in Octavian about where he could find the 
description of the hero’s own miserable night playing Tartini.  

Thinking about this kid, I realized yet again how often I underestimate teens – how 
often we all underestimate them. I sometimes need an incident like this to remind me 
that teenagers are not the bland, banal, perfected ciphers we see sleazing around the 
groves of So‐Cal on HD‐TV. Those are the teens created by panels of writers terrified to 
alienate any demographic who might possibly watch. In reality, teens are conspicuously 
the opposite of bland and blank: They are incredibly eccentric, deeply impassioned 
about their interests, fantastically – even exhaustingly – knowledgeable on the subject 
of topics like, say, drum and bugle corps, or horse‐riding, or the United Nations, or 
submarine warfare. Their commitment to complexity of thought is, if anything, fiercer 
than an adult’s – because they have to fight so fiercely to defend it.   
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It sometimes strikes me that there is only one taboo left in young adult literature. By 
and large, no one complains any more when we write about drugs or sex. We can write 
about masturbation; terminal illness; the horrors of war; illegal organ transplants; 
matricide; the chilly delights of necrophilia; scenes of locker‐room bukkake – none of 
this raises an eyebrow. No, the one thing which still causes people pause – the final 
hurdle – the last frontier – the one element which still gets a few adult readers up in 
arms about whether a book is appropriate for kids – is intelligence. Some adults still 
balk at the assumption that our readers, the teenagers of this country, are smart, and 
curious, and get a kick out of knowing things.  

One of the great things about writing YA today is that this is changing. My fellow 
honorees are obviously great examples of this, and frankly, we five are just a few 
representatives out of what is a general groundswell in our field.  

I have to admit that I don’t really understand the final, fearful resistance to 
acknowledgement of teenage intelligence and curiosity. Why, for example, would a 
reviewer express discomfort that in Emily Lockhardt’s book about a sassy prep school 
girl’s machinations, the narrator mentions P. G. Wodehouse and Michel Foucault? Why 
should the inclusion of these names somehow seem unwholesome, elitist, while slick 
series fic in which sassy prep school girls throw around the names of Jimmy Choo, Stella 
McCartney, and Jovani – those books are described as deliciously delightful?  

P. G. Wodehouse is not a particularly intimidating writer. In fact, many book‐nerds in 
this room probably first came across him (with incredible delight) at sixteen or 
seventeen. He’s not an intellectual heavy. He is, if anything, triumphantly moronic. We 
read his books and realize that “clever” and “vapid” are not necessarily antonyms. So 
why should a mention of Wodehouse seem like name‐dropping to some, while 
shopping‐lists of designer halter‐tops are considered mere reportage?*  

It is because P.G. Wodehouse’s books belong to the world of knowledge – knowledge of 
the past, knowledge of literary history, knowledge of a slightly alien and vanished 
foreign culture – and the world of non‐commercial knowledge is suspect. But it is 
unbecoming for us to be fearful of teens who love to think. 

Every culture has its own characteristic mode of anti‐intellectualism – some stronger, 
some weaker. Our American brand, paradoxically, equates knowledge and complexity 
with boredom. Thought becomes shameful. Best if not talked about.  

Our nation is in the difficult position we’re in at the moment financially and militarily 
because we preferred simple myth over confrontations with complexity. Our leaders did 
not think it worth their while to investigate topics which sound comically abstruse, such 
as the history of relations between Shia and Sunni sects; the lineage of the Prophet 
Mohammed; the effects of elevated global levels of methane, CO2, and tropospheric 
ozone; the Security and Exchange Commission’s oversight of companies trading in 
Credit‐Default Swaps; problems of foreign contracting for infrastructure provision – 
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wonk talk all. But jobs have been


